2011年11月8日

【散文】夢中的橄欖樹

  三毛。我與其說她流浪,不如說她多情。

  多情,所以瀟灑,所以真摯。

  什麼是多情?那是無比豐沛、濃厚的情感,就像源源不絕的泉水,自地底湧出,不斷翻騰著,淌到清新的土壤上。多情不是濫情,它是濃稠、深刻的。在三毛一字一句中,時時表露這份多情:對丈夫、對朋友、對讀者、對陌生人、對生活一切再渺小的事物。三毛說:「技巧學去了,學不去的是心。」假的心學得去,真心學不去。用那樣的心活著,世界豈不充斥著美妙和動人?當失去了摯愛,又怎能不撕心裂肺地哭一場?

  因為多情,三毛對世間是溫暖和希望的。她看見那麼多好人,那麼多善良,用她的筆,把這視野寫了出來。在那目光裡,連城市中陰暗的角落,都點著一展燭火。在給讀者的信裡,她一再請求那些辛苦善良的人,世界還是美的,給它多一點點希望,好不好?好不好?

  她想自己是一個印地安女子轉的世。在那遙遠、深藏於靈魂的記憶中,有的是高山峻嶺,清澈的湖水,樸質而善良的人們。那是遠離我們所知的世界。三毛的流浪,不是為了追尋這個;相反,我想是她流浪,所以追尋她夢中的那一塊淨土。這淨土,她在南美洲找到了,我不知道她從中究竟得到些什麼;而當她與印地安人們道別,三毛選擇繼續流浪。

  因為多情,她承受得太多。她對荷西的愛,對朋友的愛,對家人的愛,對讀者的愛。有時候,愛會換來悲傷,而你沒辦法去愛每一個人。

  曾經,有一個人和她求婚,而她答應了。他們二人一起去訂製新的名片,但名片永遠不拿了。那個人,當天心臟病發死了。後來她遇到荷西,荷西等她許多年,終於得到她的應允,二人相諧搬到薩哈拉沙漠辛苦、但同心協力地生活。這或許是三毛最快樂、最幽默的一段日子,同時也寫出著名的《薩哈拉的故事》。那裡過活很苦,但生活是樂的,被三毛和荷西一起裝扮得多采多姿。他們一起裝飾房子,一起經歷無比可笑的閃電結婚,還一起抓過魚想賺外快──後來他們又搬去加納利群島。在那裡,荷西潛水死了。三毛痛哭了好幾天。我想,就是那時候開始,她的筆調沉靜了,但也深深地悲傷了。

  她愛自己的父母,所以告別加納利群島的朋友們──她難道也不愛這群鄰居好友?然而她笑著擁抱大家,對一個流浪者來說,朋友永遠是短暫的。對方哭著說一定要再來,三毛卻知道此乃永別。因為多情,所以瀟灑。她回到台灣,照顧年邁的父母親。廣大而熱情的讀者寄信如雪,她一一讀了,回覆了。出版社要她演講,朋友要她吃飯,三毛很努力很努力回應每個人的愛,但是,她分割的是自己的時間和健康。

  晚期的三毛,寫的是台北和她的生活。她的健康狀況欠佳,時間好像得擠出四十八小時來。讀了很令人心疼,別寫了,三毛,別再跑了,把身體養好吧。但她沒有,身體每下愈況,心情也鬱悶悲傷不已。某一天,她在醫院上吊自殺。

  她的一生何其坎坷,那麼多精采,又那麼多失落和悲傷。三毛學過多國語言,也在很多國家留學、旅遊、居住,四處流浪,很少尋個根。她究竟追尋什麼?齊豫這首《橄欖樹》,是否多少唱出了她的心聲?不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方。為什麼流浪,流浪遠方,流浪。為了天空飛翔的小鳥,為了山間清流的小溪,為了寬闊的草原,流浪遠方,流浪。還有還有,為了夢中的橄欖樹……夢中的橄欖樹,是不是指她鍾愛的西班牙呢?

  我用自己淺薄的所知臆測她的心,她的意,未免太不自量力。啊,就當我喃喃自語了一番吧!

=========
順道欣賞一下吧,齊豫的《橄欖樹》。(三毛作詞)
http://www.youtube.com/watch?v=HrjQmZ8t8nQ
最不自量力的是,我竟然把這個歸類在散文……
其實沒有當散文來寫。
我不會說「好多【漫談】好像我都沒在做事一樣」才這樣幹的。(撇頭)

最近有些莫名的煩心。
雖然知道是慣例的正常狀況,還是覺得有點煩。(因為自己很煩所以煩……無限迴圈?)
希望趕快度過這個心情小低潮!
我還是會期待星期六的!>w</

P.S 今天早上下雨,好多蛞蝓噢!

5 則留言:

  1. 疑疑疑!!!?
    就是這個星期六啦!!!?
    我日子都過得不曉得時間了 囧rz

    但是我還是有搶到頭香(驕傲)


    另外...
    我以為我有女朋友是大家都知道的事情耶
    不然那些甜得發膩的小短篇是怎麼寫出來的咧~(燦笑)

    最後
    我也有收到流血大的站內信了喔~
    那可能是我這輩子第一次成功要到的網友電話呢 XD

    回覆刪除
  2. 沒想到才差2個小時,頭香就被搶走了><

    TO樓上
    「不然那些甜得發膩的小短篇是怎麼寫出來的咧~(燦笑)」
    →當然以為是你編的啊,居然這樣也要放閃光!(墨鏡戴上)不然我也寫了一堆黑暗系的小說,難道我真的都做過嗎!!!(雖然我確實有點想:P)

    (想想那些小短篇的內容,還真的好閃啊~~~嘆氣)

    回覆刪除
  3. TO:夜曲

    ●-●
    ……我瞎了,我什麼都看不到。(誤)

    你不要當天早上還忘了來啊。XDDD
    感覺夜曲最近很忙呢!
    加油!>w</

    頭香給你。(插)

    我、我不知道呀。XD
    那種短篇,我倒是沒認真想過。
    我寫《死亡的城市》,也不代表我虐殺過別人呀。XDD

    欸,我終於創下記錄了嗎?(誤)

    P.S 小小抱怨,每次我都會打成《死亡的程式》……這啥啊?囧


    TO:火天

    沒關係,下次還有機會。XD
    還沒想到這星期要寫什麼。ww
    說不定把國二寫過的搞笑短篇拿來修一修,丟上來。
    (不過那是以我國中為背景,不知道別人看不看得懂。)

    超贊同火天!XDDD
    要是我寫的那些東西都做過……
    那我豈不活在異世界了!??(驚)
    ↑超級奇幻控?

    回覆刪除
  4. 給兩位版主大人~

    我相信文字作品必須奠基在真實的經驗當中
    才比較容易感動別人

    雖然我也很愛奇幻類型的題材
    但即使是奇幻類的文字
    我也會讓它架構在某個現實的基礎上
    (還記得我寫過的"生態球"嗎)

    我以為兩位大人會喜歡黑暗面的題材
    主要也還是生活經驗的累積

    我記得我1x~2x歲時...
    能掌握到的東西...
    絕大多數都也還蠻灰暗的吧...(默)

    不過我在這幾年中遇到很多很多很棒的人
    接受了很多很多很棒的想法
    雖然我還是不能不承認人性這種東西...嘛
    大概就是那個樣子...
    但是現在總算是比較能夠坦然地面對了

    話說回來~
    我每次打"奠基"也都會打成"電機"耶~~XD

    我相信等流血大人發現
    自己原本就是身處在某個"異世界"中的時候
    您的力量就會更上層樓的 XD

    回覆刪除
  5. 可能我比較幸福吧。
    對於人性、黑暗,其實大多從各種創作中看見。
    也許將來活更久一點,會更了解這世界吧。

    不過我算是個很容易融入創作的人。(笑)
    我性格的一部分,應該也很受那些東西影響吧!

    例如,我確實有段時間會找酷刑、刑具的資料來看。
    絕命終結站什麼的,我是家裡唯一會看的。ww
    《死亡》差不多就是奠基在這個上面。
    若要說空浮……好像也不能反駁啦。
    不過我也只能這樣開心的想像著,反正很開心就好。XD

    倒是最近喜好轉變,開始玩寫實或寫實魔幻。
    覺得這種東西真有魅力呀。XDDD

    我相信真實世界很奇妙。:)
    (突然想起來,我也寫過一些從真實世界擷取的東西耶。而且好像不算很少。ww)

    回覆刪除