【書籍】時空旅人之妻

　　我正在認真思考用無蝦米打完這篇文章的可能性。

　　

　　……從我這二行打了五分鐘（很可能更多）來看，可能性似乎不大於零。

　　

　　

　　咳，先切回新注音。最近在認真學無蝦米打法，因為我受夠了新注音的無用選字。現在還在陣痛期，字根都會，但拆字大約六成而已。雖然我很想全面換成無蝦米，不過這樣一天大概寫不到五十字。打算，等打速到三十字／分鐘以上才全面換掉。希望我有毅力撐到那時候。

　　

　　廢話到這邊。

　　

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　

　　相遇那年，她6歲，他36歲；

　　

　　結婚那年，她23歲，他31歲；

　　

　　離別後再度重逢時，她82歲，他43歲。

　　

　　

　　《時空旅人之妻》，作者奧黛麗．尼芬格，商周出版。

　　

　　亨利是一個時空旅人。八歲那年開始，他會不由自主地時空旅行。有時候回到過去，偶爾去到未來；他會看到過去發生或將來會發生的事情，他有時候遇到自己，三十六歲和三十七歲，彼此對談。時空旅行沒辦法攜帶任何物品，包括衣服，因此他必須學會如何在那種狀況求生存，直到回去原本的時空。

　　

　　克萊兒是一個普通女孩。她五歲那年，在草原上碰到個一絲不掛、自稱是時空旅人、似乎認識她許久的男人。男人給她一張清單，告訴她何時會再來。她的童年及少女在男人的陪伴下度過，短暫，但是精彩而美好。似乎是命中注定地，彼此愛上了對方。

　　

　　克萊兒十八歲，亨利二十六歲。二年別離，克萊兒在圖書館偶遇亨利，興奮地大叫；而亨利是這輩子第一次看見克萊兒。

　　

　　

　　本書的筆法非常純熟。很漂亮，很平實，很精采，在各種情結、節奏的控制上也非常恰當，毫不失真。以亨利和克萊兒的觀點交錯，描述出雙方人生故事的全貌。若真要說，本書屬於「描寫」的部份並不少，但意外地，絲毫不令人感到枯燥，而且相當真實。這樣讀下來，會令人不禁覺得，故事似乎已經在某時、某地悄悄地發生。

　　

　　劇情或可是賣點之一。若不提亨利的特殊性，他們可能是任何一對平凡、幸福的夫妻。若以史蒂芬‧金的出發點來看，作者給自己的問題是：「如果有個人會這樣時空旅行，那會發生什麼事？」

　　

　　書中完善地給予了解答。亨利必須學會在一絲不掛、不知身在何處的情況下存活下來。他得學會開鎖，還要跑得快，更要應付他人的敵意，以及不知情的朋友同事們的疑惑。他會莫名奇妙地消失，導致同事對他火冒三丈。有時候，他會反覆看見糟糕的回憶，而他只能站在旁邊，看著；有時候，他會幸運地來到克萊兒身邊，和她度過美好的幾個小時；也有時候，他會看見未來。他不知道自己會去到哪裡，時常害怕，如果正好躺在路中央、如果在冰天雪地的寒夜中……

　　

　　克萊兒和亨利，彼此的人生分分合合，各自遇到不同的人，不同的事。相遇，分開，然後又相遇。

　　

　　前期偏甜蜜，是克萊兒小時候和亨利美好的相聚，以及到後來「此刻」的他們又再度遇上，開始正式交往。亨利開始認識克萊兒和自己的未來（或過去），克萊兒則繼續體會著亨利的特殊和感情；到了後期，他們結婚，遭遇到各種不同的事，彼此的連結也更加強烈。爭吵，失意，焦慮──但最後，他們都會互相扶持，讓彼此繼續往前進。當克萊兒做了那對黑色的翅膀，那種痛、那種傷、那種無聲的吶喊，是我第一次深切地感受到藝術的力量。

　　

　　該注意到的一點，是本書中的「愛情」。堅貞、永恆、深遠，而本書特別討論的議題是：「失去」。當失去了另一半，有人選擇頹廢自己，有人選擇憎恨對方、最後也毀滅本身，而在最後，他們闡述的態度則是：「你就把我放在你內心深處，迎向世界好好過活吧」。本書呈現著愛情百態，各種摩擦、相合、絕望、及美好，我想，也是主軸中最甜蜜的一條線。

　　

　　既然是時空旅人，自然免不了設定這方面的事情。本書所謂「決定論」的色彩相當濃厚。亨利無法改變過去，也無法改變未來。他不斷經歷著過去、現在、以及未來，而他所有看見的事情皆是「事實」，毫無轉圜之餘地。他回到過去，認識克萊兒，使未來年輕的他也得以遇見克萊兒──這是一個很詭異的因果關係。他跳脫了所謂「先因後果」的概念，而是像一個圓圈，彼此都是因果，你影響我，我影響你，但事情就是這樣。總覺得「決定論」是種很無奈的東西，然而，本書卻給人不同的感覺。就算萬事已定，你還是得去努力，去體會，去認真過每一分一秒，就算未來就是那樣，並不會影響你此時此刻的快樂幸福。

　　

　　曾經出現以下的對話：

　　

　　「嗯，好吧。很久很久以前……」

　　

　　「那是什麼時候？」

　　

　　「所有的時間都重疊在一起。很久以前，還有此時此刻。」

　　

　　「兩個一起發生嗎？」

　　

　　「對，總是兩個一起發生。」

　　

　　時間是什麼？愛因斯坦說，時間是相對的概念。以本書來說，我有種隱約的感覺，時間和空間其實沒有多大差別。彼此都會相互交錯，相互影響。時間到底是什麼？因果到底是什麼？在這茫茫世界中，人該怎麼看待自己的人生？

　　

　　或許，那並不是如此重要的問題。亨利和克萊兒活過了這一生，彼此相遇，非常奇特的相遇，還有了一個也會時空旅行的美麗的女兒。他們的分、合都如此美妙，因為他們特殊的艱苦困境，說不定比一般人還要美妙一點點。而面臨離別，也跟所有人一樣悲傷。

　　

　　一切都從這裡開始：

　　

　　「一九九一年十月二十六日星期六 （亨利二十八歲，克萊兒二十歲）」……